李亚鹤:树木丨读懂自然的一门语言

   英国自然作家、航海家、探险家特里斯坦·古利的《如何阅读一棵树:探寻树木的生命密语》是其又一本自然类畅销书籍,该书将树木作为自然和环境指标,从树的空间分布、树的结构、树的季节变化、树与自然关系等方面,系统讲述了如何解析“树的密码”,读懂自然。李亚鹤发现此书汇集了作者数十年野外考察和自然探险发现的经验,呈现了许多不为人关注的细节,可以成为读者读懂自然、理解自然智慧的一份“导航”。

   该书中文版由四木翻译,书中包括一棵树就是一张地图、我们看到的树形、消失的树枝、风的足迹、树皮之书、隐藏的季节等十二章,共使用了35幅手绘剖面图及35张照片。李亚鹤发现面对全球多达6万种的树,作者选择了“橡树、水青冈、松树、冷杉、云杉和樱桃”等常见和分布广泛的树种。《如何阅读一棵树》文字风趣,图解生动,兼容科学性、文学性和哲理性,既可以作为徒步旅行者的工具书,也可以作为自然教育的科普读物。

   每一棵树都是立体的自然年鉴,也是一张地图,记录着自然的历史演变。李亚鹤发现“树是大地的代言人。如果树木发生了变化,表明水、光、风、温度、土壤、盐分、人类或者动物活动也发生了变化”。学会破译年轮中的极端气候密码、读懂叶片上的碳足迹、解析树冠里的风轨迹,便掌握了读懂自然的强大工具。

   李亚鹤发现在作者笔下,树木的每一个结构单元都有着自然的烙印,也是自然变化的记录载体。“大象脚趾”般的支撑根是自然风的“根雕作用”。枝条是阳光的计量器,形状和粗细取决于获得多少阳光。树干是气候暴力的记录仪,粗细表明风干扰的大小,树干分杈则表明经历过严重的伤害。李亚鹤发现叶片是大气化学的试纸,其大小是湿度与温度的指标值,气孔密度则反映大气二氧化碳浓度,叶表蜡质层则是防护烈日炙烤和大雨侵袭的保护膜。树冠是风力的动态雕塑作品,“孤独离群者”标记盛行风向,树旗的形成则体现了大风的超级破坏力。年轮将树木转化为高分辨气候硬盘,其宽度与密度记录了气温、降水,以及干旱和火灾等极端气候事件。

   李亚鹤发现该书将树的生存哲学描绘为一场精妙的时空之舞,树木对每一丝阳光、每一滴雨露、每一块空间都能精准利用。从种子萌发到枯木涅槃,树木以形态演替诠释对自然律动的尊重和顺从,是40亿年生命演化的浓缩智慧。

   树向阳而生:“要么低矮,要么高大”,低矮的树可更好利用接近地表的阳光,与高大的树木利用高处的阳光形成互补;长在大路两旁或河岸边的树,会向路面或河面倾斜,以获取道路与河流上方充足的阳光。

   树的“龟兔赛跑”演绎了对空间的精密切割:桦树等先锋树种像兔子似的快速生长、抢占空地却未能长出粗壮和高大的树干,而橡树等顶级树种像乌龟似的缓慢生长,占据中心地带,树干粗壮且高大成为林地主角。

   树是风险应对的能手:生存在高纬度地区的针叶树,为了应对大量积雪可能导致的枝干折断,进化出圆锥状的树形,倾斜向下的枝条易于积雪滑落;树结出种子的丰年每隔几年才会出现,旨在控制以种子作为食物的动物数量,确保更多的种子能够幸存和生根发芽。

   树能进行自我疗愈:树干的局部凸起表明内部组织出现问题后,长出了新的木材进行加固;树干的脊状隆起,若是圆润平滑,表明树干裂缝已经得到了修复。